Мама пользуется калькулятором, который мы собрали меньше чем за час. А новые штуки не делает — и совсем не по той причине, о которой я думал

Зефирные букеты и счёт «на глаз»

Слушай, у меня мама за пятьдесят, работает на себя. Делает зефирные букеты на заказ — белок, сахар, агар, пюре, шпажки, ленты, коробка. Сарафан, регулярные заказы, пики на 8 марта и день учителя. Не хобби, основная деятельность.

И вот до калькулятора она цену считала «на глаз». Совсем. Не недосчёт, не «упрощённая модель» — просто никакого подсчёта вообще. Сколько грамм белка ушло, по какой цене брался агар, сколько стоила вон та коробка с лентой — всё в голове, по ощущению.

Я несколько месяцев смотрел на это сбоку и в какой-то момент сказал: мам, давай я тебе соберу штуку, которая будет это считать. Сел в один из выходных. Меньше часа — и работающая версия была.

Как мы это собрали

Стек получился чуть хитрее, чем «накидал в AI Studio с нуля». Логика — в Google Sheets. Туда уехали ингредиенты, цены, упаковка, формула маржи, кнопка «итоговая цена продажи». Основное время — собрать саму таблицу и написать с мамой промпты для полей, чтобы там были её слова, а не мои.

Дальше я попросил Gemini написать промпт для Google AI Studio — типа «вот тебе таблица, оберни её в простой интерфейс калькулятора с такими-то полями». Закинул в AI Studio готовую Sheets. Подкрутил цвета и шрифты ещё парой промптов. Всё. UI поверх живой логики, без единой строчки фронта моими руками.

Можешь сам потрогать — публичный URL: ai.studio/apps/3f0df03c-8718-4ae4-801e-5aecba804570. Не наш репозиторий, не приватная админка — просто публичное приложение, заходишь и считаешь.

«Ох ни фига, вот это полезно, сына…»

Я показал маме. Она потыкала, забила реальный замес, увидела цифру и сказала эту фразу. С того дня она пользуется калькулятором при каждом замесе. До сих пор.

А дальше — пустота

Дальше я ждал, что мама пойдёт собирать что-то ещё. Ну как — у человека на руках живой пример, инструмент, который реально пригодился. Логично же дальше «о, а давай мне ещё вот это, и вот это». Я уже мысленно прикидывал, что собрать следующим.

Так вот: ничего. Мама не пошла дальше. И не собирает новые штуки сама.

Я сначала придумал себе объяснение: ну, значит, интерфейс отпугнул, страшно лезть в незнакомое. Потом другое: ну, значит, вечера нет, заказы, работа, какое там «садись разбирайся». Удобные объяснения, оба ложатся в общую риторику про «порог входа в ИИ» — страх плюс время.

А потом я начал маму спрашивать. Аккуратно, без давления, в разные дни. И понял, что обе мои гипотезы — мимо.

Дело не в страхе. Калькулятор она открыла спокойно, потыкала, всё нашла. AI Studio — обычное окно браузера, мама с такими справляется. Интерфейс — не барьер.

Дело и не во времени. Когда мама хочет — она находит вечер на что угодно. Сериал, телефон с подругой, рассаду перебрать. Если бы хотела — нашла бы.

Дело в том, что мама не видит, куда ещё это можно применить. У неё нет паттерна «о, тут пригодится ИИ». Когда есть понятная боль и под неё уже стоит работающий инструмент — она его берёт. А вот «увидеть новую боль и понять, что её закроет какой-то ИИ» — это отдельный навык. И у мамы его просто нет, потому что неоткуда взяться.

Главный навык — это насмотренность, а не «умение промптить»

Я это долго прокручивал. И в какой-то момент понял, что вся болтовня про «научиться промптить» немного мимо. Промпт — это синтаксис. А главный навык ИИ-эпохи — это вообще не синтаксис.

Главный навык — видеть применения. Замечать в собственной рутине места, где можно вытащить кусок задачи и отдать его машине. Это насмотренность. Это привычка спрашивать себя «а где ещё мне это пригодится». И эта штука не появляется сама.

Она не появляется, потому что обычному человеку никто не показывает «куда смотреть». В новостях — про революцию, про AGI, про то, как ИИ кого-то заменит. В рекламе — про «магических ассистентов». А внутри собственной кухни, собственного маленького бизнеса, собственного вечера с расчётом цен — там пусто. Там никто не показывает «вот тут, и вот тут, и вот тут». И в результате человек остаётся там же, где был, даже когда инструмент уже рядом.

И тут спокойно, без пафоса: пока обычные люди не видят применений, корпорации катят ИИ ради сокращений. Вытеснит он не «умных» и не «глупых» — вытеснит тех, кто не видит, где приложить. Вот ту самую маму, друга, тётю, соседа. Справились бы они со своими задачами — да, с ИИ под рукой и подавно. Просто им никто не показал, что вообще можно справляться.

Поэтому Prompt.exe

После всех этих разговоров с мамой я сел и сделал Prompt.exe — бесплатный курс из 22 уроков. Не про синтаксис промптов. Не про «как побороть страх перед нейросетями». Про насмотренность. 22 урока, в каждом — живые сценарии. Где можно. Как заметить. Что собрать.

Идея простая. Когда человек проходит подряд десятки маленьких применений — у него постепенно включается тот самый паттерн. Он начинает сам замечать в своих делах места, где машина может снять кусок. И с этого момента ИИ перестаёт быть «штукой из новостей» и становится инструментом в руках. Тем самым, который уже стоит рядом и почему-то не используется.

Курс полностью бесплатный. Без регистрации, без e-mail-стены, без премиум-разблокировок. Можно зайти, посмотреть, выйти. Можно прислать маме или другу. Можно ничего не делать — это тоже нормально. Я его собрал, потому что вижу в собственной семье, как именно отсутствие насмотренности превращается в «остался за бортом». Не хочу, чтобы это было правилом.